【球盟会】水手服JK机枪驱鬼，看似劣质粪作却是无数玩家的2024年度游戏？

摘要

文丨菜包排版丨鹿九2004年，日本出版了一部叫《邻镇战争》的古怪小说。书中描绘的故事相当神奇——

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

文丨菜包

排版丨鹿九

2004年，日本出版了一部叫《邻镇战争》的古怪小说。

书中描绘的故事相当神奇——

某天，主人公从当地报纸角落发现了一则不起眼的镇政府公告：

“从今日起至明年三月三十一日，本镇与邻镇进入战争状态。”

战争？打仗？我们镇和隔壁镇？就是那个人们得拼个你死我活、乃至血流成河的“战争”吗？

清晨，公园里准备上学的孩子依旧你追我赶笑语连绵；路边小摊商店老头也打着哈欠支起了卷帘门；就连主人公也依旧要上班。日常不变，人来人往，车水马龙，哪里看得见什么战争的影子。

但只有每天报纸的角落，那被掩盖在商业广告和明星八卦缝隙里的小小镇政府公告，依然昭示着“战争”存在的痕迹。

“今日本镇战死十二人。”

确确实实有人死了。在一成不变的日常光景下，确确实实，有人为了这场好像根本不存在的战争死去了。

今年10月4日，有一部一眼劣质、卖相极差的日本独立恐怖游戏正式上线了steam，名叫《近畿灵务局》。

而其实这游戏早在2022年，就因为离谱至极的宣传预告震撼了所有人。

南无三，毕竟就连佛陀看完这预告，也会留下悲悯之泪罢：

是的，穿着水手服的JK用机枪物理超度贞子，和厕所里的花子打的拳击互殴，靠破片手榴弹和舰载导弹屠杀幽灵……

呜呼，灵媒师傻了眼，大悲咒褪了色，就连茅山道士看了也势必要昏死过去呀。

是的，恶鬼啊，你们才是猎物。《近畿灵务局》，是一款人类靠现代武装虐杀鬼魂、清缴邪秽的反转恐怖游戏。要感到恐怖的不是玩家，而是录像里所有的贞子、倒着爬的所有伽椰子、全国各地小学厕所里的花子……

诚如游戏简介所言，“痛快还击，暴打幽灵的恐怖游戏！”在日式恐怖游戏中，幽灵鬼魂刀枪拳脚一概无效，你一定受够了被这些混账鬼混欺负，于是这款“挨打还能还手的恐怖游戏”就献给这样的你。这次，你将加入狩猎。

（恐怖游戏？）

玩家在本作中扮演一位日本政府公认的除灵师·白石，擅长用枪炮来驱逐违法幽灵。而白石隶属的政府机关，就叫作“灵务局”，负责处理管辖范围内一切由幽灵引发的灾害事务。这也是本作标题的由来。

其实看到这里，你大概也就明白这个游戏的尿性了——不就是一款看起来画面寒酸又劣质，所以只能靠“JK物理超度幽灵”这样的“反恐怖游戏”解构噱头来吸引玩家猎奇心态的网红粪作嘛？性质估计就和那些攀岩啦西西弗斯啦音符酱一样，就是让主播出丑造造点话题的“主播游戏”罢了。糟糕的建模，糊烂的画质，但凡噱头热度一过，这屁玩意也就屎沉大海了罢。

可怕的是，事实并非如此。

这款看似破烂的游戏，甚至已经成为了不少人心目的2024年度神作。

这款只卖42块钱、流程不过两三小时，而且大量素材都是网络免费素材拼凑而成的日本独立游戏——有玩家甚至直言——是近来所有3A游戏都该认真学习的游戏设计教科书。

就连本游戏的中文译者，开始也以为是这就是一部恶搞整活游戏。但他在拿到作者的日文文本后，“震惊了”。

（震惊于作者文笔之好和剧情之深刻，一本满足痛快淋漓）

还有玩家认为，本作的剧情内核走的甚至是“攻壳机动队”的剧本，还是三四十岁以上的建政军武宅做的。

甚至不少玩家拿它和巅峰时期的使命召唤（尤其是公认神作的几部老COD）相提并论，倒反天罡地称“不知道什么时候使命召唤才能达到这个游戏的高度”。

但与此同时，绝大部分玩家也都在吐槽本作操作那稀烂的手感和优化。

不过，就算顶着屎一样的操作手感、动不动死机掉帧的垃圾优化、以及全是免费素材的劣质拼凑，《近畿灵务局》仍然收获了不可思议的极高赞誉。游戏刚发售时，Steam评价只有褒贬不一，但如今如你所见，评价已经来到了82%的特别好评，实现了在当今游戏业界相当夸张口碑逆转。

而大伙在夸的，无一例外，就是本作的——“剧情”。

本作到底用了什么***，讲了个什么鬼故事，让这么多玩家赞不绝口？

与其说《近畿灵务局》是一款恐怖游戏，不如说是一款套了层恐怖游戏皮的、充斥着黑色幽默的政治惊悚游戏。

是的，政治。我们老说，日本人一写政治题材就让人发笑，但这部游戏所刻画的“政治”，还真有点不一样。

（“唯一一部在建政方面看着不难受的日本二次元作品”）

主角白石瑞希是一位隶属于近畿灵务局的公认除灵师。别看她穿着JK水手服，实际上她已经27岁，是立派的成年人。至于她为什么要穿水手服，据她所说，是因为“穿着水手服的JK一看就很柔弱，幽灵很容易上钩”。

游戏一开始，白石来到了一个无人村庄——奈良县的赛河村。不知为何，这个村子里的所有村民都离奇失踪。

在经历了几段故意设计成恐怖游戏标准流程（动不动来几个Jumpscare）的探索流程后，白石发现村子里还有不少生活痕迹，说明村民是最近才突然消失的。而人去楼空的村庄，也被大量未经报备的违法幽灵筑了巢。

（游戏开头设计了不少常规恐怖游戏会有的吓人演出，试图欺骗玩家这是一款“正常”的恐怖游戏，叙事编排很到位）

面对一堆围攻上来的贞子，白石礼貌地打了个招呼：

幽灵们面面相觑。

通过无线电向上司取得了驱鬼许可，白石解开背后的行囊，掏出了自动步枪。

阿弥陀佛，鬼哭神嚎。

游戏到此时正式开始，恐怖氛围一扫而光，音乐突然快活了起来。接下来，游戏玩法变成了一款枪杀幽灵的第三人称PVE射击游戏。装弹换弹，瞄准爆头，蹲伏掩体，TPS该有的系统全都有。

而值得注意的是，游戏的文字对话表现方式也充满既视感：友方的名字在对话框里会显示为绿色，而敌人的名字则会显示为红色。

白石其实是近畿灵务局里的“问题儿童”。在此之前，她就已经在除灵工作中惹出无数事端，诸如杀个幽灵毁了古代文物，或者过剩火力倾泻导致公共财产损失，诸如此类破事屡见不鲜，每次都是上司小日向课长帮她擦屁股。由于行事风格雷厉风行又不知节制，灵务局里的同事私底下都把白石叫做“大猩猩”。

而这次的行动，实际上也是白石的擅自行动。她在网购平台购买了来自赛河村的某种“土特产”，却发现赛河村的商家迟迟不发货。她正好奇商家出了什么事，又偶然在推特刷到赛河村政府的官方账号发了几条奇怪的信息，像是“大规模灵异现象正在发生”“请各位居民冷静避难”之类的。然而她刚想点开看看详细内容时，却发现消息突然404，账号也被注销了。

不仅如此，官网消失、搜索引擎隐形，甚至赛河村还直接从“狗歌地图”上消失了，总之无论从哪里都找不到赛河村存在过的痕迹。

所以白石实在是感到好奇，才找到旧地图亲自来赛河村一趟，结果才发现所有村民全都消失，村子还变成了大量违法幽灵的巢穴。而幽灵也得依人而存，但赛河村明明已经没有人类，幽灵的数量显然异常，所以不可能是自然产生的，倒像是被某种力量“召集”过来的。

白石与上司的对话充满了事务性的淡然，明明面对的是超自然事件，却像聊家常一样言简意赅，充满了黑色幽默的味道。这种言语上的克制感，贯穿了整个游戏的所有文本风格。

白石一路消灭贞子一路继续追查到村里的墓地，很快遇见了幽灵们的首领——巨型侦子。此时不巧枪也卡壳了，结果白石直接拔起旁边看起来至少一吨重的墓碑，抡起来就是干，镇压鬼魂还得靠死人啊！

（白石使用的是“山村家”的墓碑，南无三，佛祖会记得山村为斩妖除魔作出的贡献）

在这般对练下，巨型侦子也无法招架，只得跪地求饶，吐露出“这一切都是花子指使的！”

（女鬼也玩SNS，也有自己的社群）

“厕所里的花子”是日本著名的鬼故事，侦子嘴里的花子前辈就neta自这位。而这位花子不止把贞子叫了过来，还把伽椰子也叫了过来（但她觉得是可疑的黑工而拒绝了）。

（伽椰子→茄椰子，《咒怨》系列里著名的女鬼）

三言两语就让鬼的生态充满了生活气息，令人忍俊不禁。从鬼身上获得情报后，白石一抡子把巨型贞子变成了肉泥，南无三。

但突然，白石遭遇了枪击。

对方是一群穿着巫女服的女孩，她们不由分说就对白石释放了最大火力。尽管白石辩解自己是近畿灵务局的职员，却只得到对方“杀的就是你！”的回答。

这些巫女隶属于日本处理灵异世间的另一个政府机构——“神务厅”。她们并非鬼魂，而是货真价实的人类。四位巫女偷袭白石，战况焦灼。就在此时，白石的上司呼叫无人机前来助阵，对巫女采用了导弹轰炸，成功击杀三位巫女，解救了白石。而剩下的一名巫女则不得已撤退了。

面对真正人类的死亡，白石与上司仍旧冷静得不像话。杀了三个人，她的反应只有“最近咱们和神务厅打起来了吗？”也只得来了上司“没啊，咱们关系明明挺好的呢”的回复。

紧接着，白石前往村里的小学寻找这位“花子”。由于白石用枪射击鬼魂，实际上违反了近畿灵务局的“武装平衡条例”（只能使用不超过敌人武装强度的攻击来回击才算合法，也就是敌人空手你也得空手，敌人用刀你也只能用刀，neta自什么法律各位都很清楚），所以这次白石被禁止用枪。

在小学，白石发现花子统帅着一群……太妹鬼。

花子像个黑社会组长样抽着烟，指使拿着钉刺棒球棍的小太妹们围攻白石。小太妹们吼出经典的混混用语，电吉他音乐唐突燃起来，什么热血高校即将上演。由于敌人拿棍，白石也只得讲武德地拎棍回击，游戏立马变成了黑道混混的群殴格斗玩法。

不久后，小太妹幽灵们终于拿起了枪，基于武装平衡原则白石也掏出了枪。本作从此处开始也正式成为了敌我均持枪正统的TPS游戏。而神经病的是，游戏甚至还做了数种不同的枪械（自动步枪、霰弹、狙击、手枪等），白石可以捡起敌人掉落的武器，而每把枪的型号都莫名其妙地详细……

（同时，游戏中白石使用的各类军事动作和战术暗号也非常的拟真，这也是作者军武宅的一个体现）

接下来，玩家会从一楼一路杀到顶楼，途中会遇见各类3A射击游戏里非常常见的经典关卡设计，例如机枪堡垒。是的，这是座学校，而花子甚至在学校里布置了重型机枪堡垒，她躲在掩体后用50口径机枪对玩家进行毁灭式的火力覆盖。有经验的射击游戏玩家会知道，此时玩家一般只能匍匐着找准机会用手榴弹解决问题。

（是的，玩家还有手榴弹）

而搞定了机枪堡垒后，接下来就换你用机枪堡垒爽了……同样也是各类FPS的经典设计。

而在对枪中，白石发现，幽灵们使用的子弹和自己一样，是冒着蓝色火光的“对灵子弹”。照理来说，这些子弹是只有白石所属的灵务局和刚才偷袭白石的巫女所属的神务厅才有可能拿到的。所以这次的变异，很可能是赛河村的赛河神社叛变导致的。

最后白石一拳撂倒罪魁祸首花子，吐槽花子怎么这么弱，花子反倒反驳“这又不是少年漫画，做领导的又不一定武力也高强啊！”

然而，在白石逼问花子的过程中，花子却突然对监听着一切的白石上司——小日向，发起了耐人寻味抱怨：

为什么花子认识上司？她在说什么？正当白石因花子的胡言乱语陷入混乱的时候，上司小日向的名字，突然变成了红色。

紧接着，刚才杀死巫女的无人机导弹，就这么朝白石射了过来。

白石慌忙冲出教室，从楼顶一跃而下，但也被爆炸卷入失去了意识，生死未卜。多么套路的反转，原来灵务局才是一切的幕后黑手，敌在本能寺。至此，本游戏的主线剧情才正式开始。

（熟悉的朋友一眼就能看出来这种演出是在玩什么梗）

白石醒来后，发现自己被巫女所救。此时，巫女的名字已经变成了绿色。

（白石，你还是个人吗）

巫女本可以直接杀掉白石，但发现白石也被近畿灵务局袭击后，再三思索下才把白石救了起来。而巫女的首领，唯一长发巫女赛川绚音，本作的另一位主角，向白石告知了真相。

实际上，赛河神社拥有一种古法结界，这个结界能让村民们躲进类似桃花源一样的与世隔绝的时空中，躲避战争与霍乱。不能让如此强大的结界术落入坏人手中，赛河神社才世代严加看管。而灵务局的人则盯上了结界术，认为对国家有巨大利益。如果能将其用于“躲避北方的导弹，或者帮助受灾群众避难”，那能够拯救百万国民的性命。

在国家的百般请求下，神社神主——绚音的父亲接受了国家的提议，打算将结界术上交国家。而没想到的是，在上交仪式当日，灵务局带来了一大批武装力量。绚音感觉不妙，吩咐巫女们随时准备动武，而果不其然在结界术成功移交后，灵务局突然开始屠杀村民，正式与神务厅交火。身着巫女服的神职人员和全副武装的军队用热兵器大打出手，这幅超现实景象就这么发生了。

此时，玩家操控的角色换成了赛川绚音。

灵务局启动了结界，打算将赛河村困在与世隔绝的时空中，并召来了海量幽灵，试图屠村，一片人间地狱。

而落后的乡村行政处束手无策，一边提醒村民避难，一边试图将情况发布到网络上引起注意。但很可惜，他们唯一的发声方式只有粉丝不到20个的赛河村官方账号。于是，才有了游戏开头，白石在买土特产时偶然刷到的那句“大规模灵异现象正在发生”。

巫女们为了村民避难而争取时间抵抗幽灵潮，组建了四道防线。

就在临死前，巫女们还在调侃：如果活下来了，涨薪到2000吧。

接下来，玩家会分别操控每一位巫女，抵御幽灵潮。幽灵攻势凶猛，玩家子弹也根本不够用，直至战死，然后切换到下一位巫女，战死，下一位，战死。每一位巫女在死前都展现了疯狂的人性光辉，场面极其悲壮。

第一位巫女饭岛，在装甲车撕开了手榴弹，与引来的幽灵同归于尽。

第二位巫女长冈，被幽灵围殴到神志不清后，抽开了压在身下的手雷。

第三位巫女，在弹尽粮绝后把枪甩在了幽灵脸上，用优美的语言挺到了最后一刻。

至此，足足二百多人的赛河村几乎被灭绝，最终仅剩下数名巫女幸存。

这也是她们看到来自灵务局的白石就二话不说疯狂攻击的原因。

而就在不久前，灵务局的导弹，又杀害了三位巫女。

接下来一段流程，玩家可以操控白石在神社内自由逛逛，和幸存的巫女对话。这是本作为数不多的“温馨时刻”。

其中几段对话写的克制至极，但蕴含着浓烈的情感洪流。

玩家在进入巫女宿舍时候，会发现有两床空着的被子，但上面还残留着鲜血与脑浆。

而这，正是不久前被灵务局导弹杀害的几位巫女的床铺。

但喝着啤酒、抽着烟的巫女们，反倒已经不再怪罪白石。这不是因为她并不想为同伴复仇，也并非不知死亡何味，而是——

——她们甚至还没感受到死亡已至。

从前期一个画面中能看到，实际上这群巫女，年纪甚至不过十四五岁。

一群如此年幼的少女被迫直面鲜血淋漓的战争，却依旧表现得像个将生死置之度外的老兵，展现出了仿佛慵懒大叔一般的个性。

而玩到后面，我们会得知，本质上这场将数百人卷入死亡的阴谋，不过是几个政府高层讽刺至极的小打小闹——为了解决老龄化问题，他们盯上了这个“结界”，希望能将被时代遗忘的破烂乡村和与日俱增的幽灵灾害“一同处理掉”。

还记得最开头我们说过的《邻镇战争》吗？

甚至和《图书馆战争》一样，《近畿灵务局》所表现出来的对战争的刻画，与几部作品是一致的。无论多么血腥的战场，村与村还是镇与镇之间的刀光剑影，都只不过是一种为了完成看似宏大却狭隘的某种力量规定的指标的过程。战争的开始与结束日期早已被精确规划好，在战争开始之前，双方就已经做好了结束后合作的准备。

日本人擅长将这类表现夸张至极的暴力冲突塞进一个让人发笑到可爱的细微权力框架下，就像学校之间打架要动用核武器，宿舍之间打闹得尸横遍野一样——那些庞大的死亡所衬托的，都只不过是几个名号为“主任”“课长”“董事”的小人物之间的斗争，充满了嘲讽阶级的讽刺。

（甚至还能偷看绚音洗澡，吓得立马关门）

在《邻镇战争》中，主角被军方找去做了间谍，但他仅仅被要求提供日常上班的见闻，其他啥都不用干。但上司却对他说：你以为自己没有参与战争，但你的行为确确实实为我们取得胜利打下了基础。

是的，尽管你没有自觉，但你已经深深参与了战争——哪怕他自始至终都不明白这场仗因何而起。

而白石是幸运的。她幸存了下来，她与本以为是敌人的另一批战争幸存者交心，她有着大猩猩的体质，原自卫队退伍兵的她能够像COD8最后的钱队一样，一个人杀进灵务局，让政客们知道养的狗也会反过来咬人。

与巫女们达成一致后，故事的规模会庞大到国家级的地步。超人白石会穿上钱队那般厚重装甲，一个人突入政府大楼，杀干净所有的同事，甚至还会call back地又抄起一个名为山村的墓碑。

更多细节这里就不赘述了。总之，本作的叙事节奏和故事，确实让人体会到了当代日本独立游戏作者的一种病态的疯癫感。如果你亲自去玩了，也许也会赞同其他人把这部玩意当做“年度独立游戏”罢。

（白石想买的特产就是赛河村口嚼酒，她觉得27岁大妈喝巫女口嚼酒能保养皮肤）

无论如何，《近畿灵务局》还并不是一部单纯靠整活而昙花一现的作品，而是真试图表达点日本社会问题的疯癫作品，在叙事节奏上的把控还真值得各大游戏研究一番。反倒是“物理驱魔”的整活噱头，已经根本没有人在意了。

扫描下方二维码关注情报姬获得更多一手资讯

也欢迎大佬找姬投稿哦~投稿邮箱：[email protected]