【球盟会】都快八年了，这款老二游凭什么还在“逆生长”？

摘要

文/ 手游那点事西泽步热爱是最纯粹的动力。春节期间，有位朋友向笔者分享了几张游戏截图。几张图片分别包含属性养成、剧情CG、行程规划等要素，大有小品级Galgame的味道。

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

文/ 手游那点事西泽步

热爱是最纯粹的动力。

春节期间，有位朋友向笔者分享了几张游戏截图。几张图片分别包含属性养成、剧情CG、行程规划等要素，大有小品级Galgame的味道。

实际上，这是《碧蓝航线》在春节版本推出的“养成计划Ver2.0”，一个相对独立于其他内容的新玩法系统。而大部分路人玩家对《碧蓝航线》核心玩法的印象，可能还依然停留在最初的Q版角色横版STG上。

在二游圈子里，《碧蓝航线》一直保持着这种微妙的知名度与发展节奏。它并不像某些大体量产品那样，能够频繁出圈成为玩家热议的焦点，但却从未淡出过公众视野，拥有一批忠实的玩家群体以及令同行艳羡的高口碑，并以此为基础稳步迈向第八个运营年头。

表面上看，运营近八年的《碧蓝航线》早应是四平八稳的稳妥型产品，实则内部始终攅着一股不安于现状的进取心。站在玩家的体感上讲，就是“每个版本都能整出点新花样”。

久而久之，《碧蓝航线》在给自己打鸡血的过程中摸索出了一套产品进化的路径，玩家也早已习惯于和气地期待每次猜不透的更新——这种在内容自信的基础上建立起来的厂商侧的胆识与玩家侧的信任，正是如今二游发展最需要的两大精神支撑。

01

知冷知热，将心比心

“《碧蓝航线》是一款良心游戏”，诸如此类的正面评价在玩家社区中屡见不鲜。有口皆碑的背后，是官方对长线运营游戏服务业本质的理解。从玩家与《碧蓝航线》的互动维度来看，被满足的这部分需求，可以由浅入深地划分为内容体验、互动响应和情感共鸣三个层次。

八年前，二游市场尚处蓝海，玩家可分配的游戏时间相对充裕，“主/副游”的概念也尚未诞生。在内容体验这个最基础的层面，《碧蓝航线》做出了一个现在看来很明智的选择——将游戏节奏快慢的主导权交还给玩家。

（玩家的评价说明了一切）

打游戏开服起，无论是日常玩法还是核心养成，《碧蓝航线》都秉持着“降肝减负”的设计理念，意在降低重复性操作的时间成本和追赶进度的养成压力，打造一个轻松休闲的游戏环境。相对地，许多玩家也都将《碧蓝航线》当作一款良心副游看待。

这种对玩家友好的理念在很多设计中有所体现：“蓝图补完计划”大幅缩短了科研周期，有效缓解了新玩家的进度焦虑；大世界的“计划作战”系统和自动规避伏击的“周回模式”，则进一步减轻了玩家的操作负担，提升了挂机效率。即便是回坑玩家，也只需组建两支主力舰队就能应对大部分活动内容。

在做“减法”的同时，《碧蓝航线》也没有放松对玩法深度的追求。大世界玩法的引入显著改善了游戏大环境，为满级角色提供了新的发挥空间；科研船培养体系则设计了一条清晰且可预期的进阶路径，让玩家能够体会到循序渐进的成长感。

不过度干预玩家的游戏方式、不制造养成障碍与强度焦虑，同时提供多样化的肝度选择——当这些看似简单的运营原则被《碧蓝航线》始终如一地执行时，良好舒适的游戏体验自然会水到渠成。

在运营过程的互动响应环节，《碧蓝航线》是忠实主动的“听劝派”。团队会定期以较快的效率收集梳理玩家社区的讨论内容，将那些高频出现的需求考量转化为具体的优化方案，响应并解决玩家痛点。

（官方会在社媒定期分享根据问卷调研整理出来的研发笔记）

这种快准狠的行动模式，能够将玩家的潜在体验损失降至最低。比如针对玩家反馈的军部研究室队列收菜操作繁琐问题，以及为SSR角色添加保底打捞机制的建议，官方都及时做出了相应调整。

相对的，在视觉内容的优化方面，玩家的积极建议也让游戏的精气神得以与时俱进。从为皇家方舟等早期角色重制立绘，到2019年二周年时全面优化UI并支持60帧画面，再到2024年七周年时重新规划主界面布局、扩大角色展示区域并新增待机模式，每一步改进都切实提升着玩家的视觉体验和沉浸感。

时至今日，《碧蓝航线》大大小小的优化已逾百项。这些改进有的源于玩家建议的完善与实装，有的则是官方基于自身判断主动推进。但优化不论来自哪种契机，“让游戏变得更好”始终是玩家与官方共同期望的目标，而这种默契已经持续了将近八年之久。

如果说线上建议反映了玩家对游戏内容的重视，那么更能直观展现玩家对IP的喜爱、衡量游戏幸福感的，还得看线下活动的参与度。而《碧蓝航线》的玩家，正是笔者见过参与线下活动热情最高，最有活力的用户群体之一。

为了回应这份热诚，《碧蓝航线》官方也投入了大量心力，争取将每一次线下活动打造成情绪价值的放大镜。以笔者常去的广州萤火虫漫展为例，《碧蓝航线》就保持着近乎100%的参展率。

在年初举办的第34届萤火虫，碧蓝航线展区就称景地融入了新春元素，通过彩灯、花影等传统布景，配合限定角色的COSPLAY站台互动与趣味小游戏，成功吸引了众多同好与路人的驻足围观。

类似这样走心的排场还有很多。同样是2025年初，《碧蓝航线》还在成都、厦门、杭州和广州四地举办了以“冬日港湾，温暖相伴”为主题的快闪咖啡厅活动，布景融入了当地特色，比如成都就是红红火火的麻将馆，杭州则是惬意的户外旅行风，获得了玩家的普遍好评。

可见，真正用心的运营不仅体现在产品本身的优化上，更在于能否让玩家感受到被重视和理解。通过持续的线上游戏体验改进和丰富的线下活动跟进，《碧蓝航线》正在用实际行动诠释着“知冷知热，将心比心”的运营理念。在这层服务与被服务的关系之外，一款长青游戏与其玩家群体之间独特的情感纽带，也在不经意间盘系得愈加紧密。

02

美轮美奂，精益求精

纵观《碧蓝航线》的整个运营历程，他们还有一个不可不说的、贯彻始终的核心竞争力，那便是其时刻在线的审美把控能力。大可以说，没有过硬的美术资源，就没有《碧蓝航线》的今天。

《碧蓝航线》在美术设计上的持续投入，最直观地体现在两个方面：一是始终保持在业界标杆水准的角色立绘质量，二是在Live2D换装的视觉表现上大胆创新。比如在今年春节版本，游戏就在原有的静态立绘、动态立绘、Live2D三种换装规格的基础上，继续推出了观赏性更高的双形态Live2D换装。

不仅如此，设计团队还乐于尝试为角色搭配多元化的换装主题，并且用碧蓝独有的方式突破人们既有的认知束缚。昨天（2月27日）更新的撒丁主题活动，就是《碧蓝航线》首次尝试深入演绎埃及风格。

UR彩皮战列舰拉斐尔的新Live2D换装，将埃及的法老文化符号与黄砖沙土下神秘的遗迹氛围融为一体，呼应秘密珍藏的换装主题，也让拉斐尔的俏皮神态更显灵动。立绘中的棺椁元素、牛角头饰以及“ATK3000”的悬浮面板，还顺带NETA了一波游戏王的伊姆塞特和王之棺。

（无论你逃到哪里，最终都会回到我的身边。这正是你身为珍品的宿命哦♪）

保留角色身份的辨识度、通过多种文化沿用创新、最终打造出全新的视觉符号，是《碧蓝航线》大部分热门换装的设计逻辑。话虽如此，《碧蓝航线》大部分换装的风格给人的第一印象却绝非简单的套公式。新出的换装不仅在肢体动作的设计上不断探寻着人体美学的极限，互动性的规格也一直在提升。

除了能够根据点触的位置匹配相应的语音、表情与动作外，Live2D换装往往还藏有一些需要特殊手势才能触发的动效彩蛋。由于玩家永远也不知道下一款换装会在什么地方藏有惊喜，这种开盲盒般的新奇感，也常常成为社区中津津乐道的话题。

（哎呀，是你？看来风沙也阻止不了命定之人来到我的身边呢~）

典型如去年年底上架的埃吉尔的第三套Live2D换装，不仅拥有众多动态表情差分效果，还可以通过点击触发多种姿势变化。以致于有玩家在评论区哭笑不得地吐槽：“《碧蓝航线》可能是唯一一个买完换装还得看B站教学的游戏了。”

角色与换装风格的多元开拓与持续创新，实则也是《碧蓝航线》角色设计技巧不断迭代成型的体现：既能通过多样化的身材、体态、服饰风格满足不同玩家的审美需求，又能将历史特征与二次元萌元素相统一。包容性与个性并存的创作理念，也让不同画师的作品风格都能自然地接入《碧蓝航线》独特的美学体系中，最终转化为玩家心甘情愿买单的商业价值。

八年如一日，《碧蓝航线》依然在不断给玩家带来超出预期的换装惊喜。而优质的美术资产作为玩家最易感知的视觉内容，制作组在这方面的品质坚持，也自然而然地积累成产品经久不衰的核心竞争力。

03

敢想敢做，自知自省

虽然在运营响应方面力求真诚，也未曾停下巩固美术设计壁垒的步伐，但《碧蓝航线》并非每次更新都能满足所有玩家的期待。然而，游戏在TapTap与好游快爆两大平台的评分却能雷打不动地稳定维持在9分以上。这难道是因为碧蓝玩家包容度高导致的吗？不排除这种可能，但这更多是《碧蓝航线》用新意与诚意为自己争取来的。

新意很好理解，还记得文章开头提到的春节版本更新的“养成计划2.0”吗？有2.0自然就有1.0出在前面——像这种未曾设想的道路，《碧蓝航线》早就不止走过一次了。

作为《碧蓝航线》首次尝试AVG式养成玩法，“养成计划1.0”的内容与设计动机是值得肯定的。该玩法提供了多达11个结局，丰富的文本互动与美术投入，让玩家能够沉浸式体验“养女儿”的乐趣。这种有别于常规STG玩法的大型内容，理论上足以为玩家带来新鲜与惊喜。

然而，1.0中过于严苛的数值检定设计，让初次上手的玩家容易打出社畜和阿宅的普通结局，缺乏成就感；漫长的48周（游戏内时间）流程，也让多周目的复玩体验变得相当“坐牢”。这些显然与《碧蓝航线》主打轻松休闲的初心相悖。

（“足不出户”与“日复一日”是“养成计划1.0”最容易打出的结局）

面对玩家社区的反馈，《碧蓝航线》并未选择放弃这一玩法，而是经过近一年的深入思考与改进，让“养成计划”以更加成熟的2.0姿态重返玩家视野。

相比1.0版本，2.0版本大幅简化了养成步骤与数值检定要求，新女儿领洋者娜比娅的性格在“乖巧”与“叛逆”间直观变化，玩家无需复杂操作即可轻松推进剧情并判断培养的走向。

具体的剧情方面也进行了深化，“出行”玩法新增了“拜访”系统，可以随机触发与其他角色的互动事件，进一步填充剧情的新鲜感；结局也新增了四个，每个结局都对应不同性格特质与职业方向，不再有令人提不起劲的“普通结局”，满足玩家对角色发展的个性化期待，最终收获了更高的好评率。

在创作令玩家心悦诚服的创新内容，以及在试错中不断进化的过程中，《碧蓝航线》团队展现出了两个层面的服务素养：一是对产品定位与用户需求的精准把握，确保创新方向始终契合游戏本质；二是建立起系统化的问题发现与解决机制，让每次尝试都能转化为进步的动力。

也正是这种指向性强的是非判断能力与自我修正能力，让《碧蓝航线》甩脱了公式化更新，跑赢了二游寿命论，成为一位上进分子。如果说将游玩节奏的选择权交还给玩家是《碧蓝航线》开服以来最明智的决策，那么不断为玩家创造更多可玩性与可能性，则是作为一款长青游戏更高的自觉与追求。

04

结语

当我们仔细回顾《碧蓝航线》绵长的发展轨迹，能够清晰地看到一个成熟而立体的运营体系。游戏团队以有追求、有理解、有温度的理念为基石，通过持续的内容创新和体验优化，最终构建起了一个良性循环的产品生态。在这个生态中，开服时期作为最大吸引点的美术设计，也不再是游戏体验中唯一发光发热的部分。

这种全方位、持之以恒的深耕细作，使《碧蓝航线》在内容质量、运营服务等多个维度都达到了令人满意的水准。如今，他们正将这种倾听玩家声音的运营理念延伸到玩法创新领域，有条不紊地完善着游戏体验的最后一块短板。

如今距离《碧蓝航线》的八周年庆，其实也只剩下寥寥数月。多少二游没法走完八年的路程，但对于《碧蓝航线》，八年或许只是一个新的起点。推动项目前进的，不止有玩家的热爱，更有制作组对作品的赤诚之心。

而在二次元游戏的语境中，这种为热爱而生的动力，往往最为持久，也最为纯粹。届时，《碧蓝航线》的八周年版本又该怎样延续这份彼此信任与共同成长的羁绊？笔者先提前期待一手。